ラジオに出たのよ。

先日、ひょんなことからラジオに出演することとなった。

地元のラジオ局の企画で、街中の話題のスポットを紹介するコーナーで私の職場が紹介されることとなり、その取材がてら陶芸教室に訪れたスタッフの方が、講師を担当した私の流麗かつ軽妙なトークに感激したらしく（ウソ）、

「是非、トシさんに出ていただきたい！」

というオファー（白羽の矢）をいただいた（突き立てられた）のだった。
　
　
　
その日は、南の方から徐々に近づいてくる台風の影響か、雨がシトシトと落ちていて、空気はすっかり秋の匂い。
少し肌寒かった。

事前に伝えられていた時刻よりかなり早めに到着してしまった私は、滅多に来ない地下鉄の駅ビルのなかを散策して回った。

しかし、どこの店も開店前で、閑散かつ静寂に押し包まれている。
トイレで搾り出したあとは何もすることがなくなり、しかたなく２０分ほど早めにスタジオに入ったのである。

戸を開けて、

「おはようございま～す。」

と、とりあえず挨拶の布石を置く。
奥のほうには５～６人のスタッフと思しき人たちが、様子見の中に微量の怪訝をにじませた視線をこちらに向けている。

「あ、あの～・・今日、ゲストに呼ばれた者なんですけど・・・。」

おずおずと用件を伝える。
スーツ姿のサワヤカげなお兄さんがツカツカと歩み寄ってきて、

「ああ！１０時からの番組に出演される方…ですよね？」
と聞いてきた。

「え？・・・ええ。そうです。（たぶん）」

「Ｏさんはもうすぐ来ると思いますんで、こちらでお待ちください。」

と、サワヤカお兄さんは私に冷たいお茶をあてがって、奥の事務室に消えていった。

Ｏさんというのは、私に白羽の矢を立てた張本人である。
まだ来ていないらしい。

まあ、指定の時刻より少し早めに来たのがマズかったのだろう。
いかにも所在無く、お茶をすすったりそこに置いてあったさまざまなパンフレットを眺める私。

１０分ほど経っただろうか。

Ｏさんが現れた。

私の姿を認めたＯさんは、

「おはようございます～！」
にっこりと挨拶しながら、目の前にペットボトルの紅茶を置いた。

紅茶党である私への気遣いである。

それから、ぼちぼちと収録の打ち合わせが始まったのだった。
　

　
　
その日、お世話になったラジオ局は、駅ビルの中にオープンスタジオを構えている。
そこでは妙齢の女性パーソナリティーが、コックピットのような機会郡に囲まれながら、しゃべったり、ＣＤをかけたり、電話の応対をしたり、パソコンをいじったりしている。

くるくると忙しそうながら、手際が小気味よく、観ていて楽しかった。

スタジオを出てきたパーソナリティーのお姉さんに紹介される。
名刺交換。

シュピっと慣れた手つきで名刺を差し出すお姉さんに対して、慌てて名刺を取り出し、もたもたとした上に名刺ケースを取り落とす私。

机の下に滑り込んだケースを拾う自分がカッコワルイ。

いつもそうなのだけれど、どうも名刺交換というヤツは苦手だ。
気恥ずかしい。

２９にもなって言うことではないんだけれども。
　

　
　
インタビューは、Ｏさんと私、それにパーソナリティーのＭさんで展開された。

オープンスタジオのなかは防音室独特の圧迫感があり、何故か分からないけれど、歯医者のような匂いがした。

ヘッドホンとマイクがあてがわれ、流れ作業的にインタビューは始まった。

幸い、私は人前でしゃべったりすることに、それほど緊張することはない性分なので、別段とちることもなく淡々と宣伝した。

むしろ、始まる前に妙に可笑しくなってきて、しゃべりだす直前までうつむいて笑いをかみ殺していたくらいだった。

いつもながら、客観的に聞く自分の声は、頭蓋を通して聞くいつものそれとは違い、少し高くてどうも気に入らない。

やはり、男はハスキーボイスに憧れるものなのだ。

そんなことをぼんやりと考えているうちに、生放送は淡々と終了する。
イマイチウケを取れなかったのがいまだもって残念だった。
　
　
　
ちょっとした都合で、インタビューのあともスタジオの中にとどまることになり、パーソナリティーのお姉さんと話す機会に恵まれた。

その中で、お姉さんはこんなことを言った。

「トシさんの声はイイですね！普通、男の人の声って、低音が『揺らぐ』んですよ。でも、イヤホンから聞くトシさんの声はそれが無くて、『あ、ナレーターとしていけるかも。』と思いましたよ！」
　
　
　
この一言はすごく嬉しかった。
というのも、私の声は通りが悪くて、飲食店などで店員さんを呼ぶのに苦労することがよくあるのだ。
長年そんなことに悩んできたこともあり、そんな自分の声があまり好きではなかったのだけれど、それを褒められたのは意外で、それだけにとても嬉しかった。

そのやりとりのあと、

「よし、ナレーターを目指そう」
と思ったのと、

「普段からマイクとスピーカーを持ち歩こう。」
と思ったことは言うまでもない。
　
　
　
打ち合わせや世間話に２時間ちょい、インタビューは１０分少々というラジオ出演だったけれど、とても貴重で楽しい経験をさせていただいた。

ラジオ局の皆様、大変お世話になりました。

ありがとうございました～。