所有権

ある日のこと。

私の運転する車は、相方を乗せて夏の夜の街を走っていた。
　
　
　
雨があがって間もないアスファルトには無数の水溜りが出来ていて、それらがヘッドライトに乱反射して見づらい。
メガネをかけていると、余計にそう感じるのだそうだ。

そんな理由から、運転の方に意識の重心を置き、なるべく相方の話のほうにも意識を振り分けるという配分を余儀なくされていた。

その時である。

私の左腕に、なにかがこすられるような感覚があった。

（？）

チラとその方を見ると、私の腕に相方が無心に自分の腕をこすりつけている。
その日は肌寒い日で、ふたりとも長袖のシャツを着用していたため、摩擦ですこし熱い。

「…かゆいの？」

いかにもかゆいところをかいてますといった風情の相方に確認する。

「うん。」

「空いてるほうの手でかかないの？」

「うん。」

「…そうかあ。」

「…」

「つーか、なに？俺の腕は『孫の手』か…？」

少々意地悪な言い回しをする私。

「ちがうよ。ニオイをつけてるんだよ。」

「…ニオイつけてるんだ。」

「うん。」

（マーキングされてるのかあ…。）

私もそれなりに長いこと人間をやっているが、同じ人類に「ニオイづけ」というかたちでマーキングをされたのは初めての経験だった。

そんなことしなくても、たぶん、盗ってくひとはいないと思う。

密かにそう思ったことは言うまでもない。