いけ好かない！

自動改札ほど、居丈高な機械もそうないのではないか。

そもそも、改札の迅速化、円滑化を目的に作られたものなのだから、当然と言えば当然なのかもしれないが、自動改札は常に

「とにかく速く！」

と、万人に等しく要求している。
　
普段、あまり切符とゆかりの少ない生活をしている私のような人間にとって、あの傲慢極まりない自動改札と関わりを持つことは、常に不安や緊張を強いられることなのである。

　
　
　
自動改札は、とにかくせっかち極まりない。
佇まいが、まずせっかちである。

まっすぐ歩かないと通り抜けられない機構は、加速を奨励し、減速を許さない雰囲気がある。

準備運動がわりに小さな深呼吸をひとつ。
勇気ひとつを友にして、自動改札に近づく。

すると、突然

「ピンポ～ン♪」

という音と同時に

「バコン！」

という不穏な音がする。
見ると、左斜め前方でオバチャンが自動改札機に通過を拒否されていた。
小さなダルマのようなオバチャンは、不貞腐れながら少し後退し、券を入れなおす。
その後ろでは早くも渋滞が発生し、ある者は迷惑顔で歩みを止め、ある者はさっさと見限って隣の改札へ流れてゆく。

自動改札での失敗は、日常の

「小さな、あってはならない事」

のひとつに数えられる。

　
ゲートに遮断され、人の流れを滞らせる行為は、一瞬にしてその人の全人格を否定し、

「要領が悪く、不器用な人間」

というレッテルを深々と刻み込んでしまうのだ。
　
　
　
オバチャンは不貞腐れることで自分に非が無いことを主張しているが、自動改札には言い訳も開き直りも通用しない。
ただ機械的に（そりゃ、機械だからね。）、出口付近に小さなゲートを出し、行く手をふさぐ。

改札通過時に、何らかの不手際で自動改札の逆鱗に触れた時。
突如として出現するあの小さなゲートには、

「通すまじ。」

という問答無用の威圧感がある。

「ピンポ～ン♪」

という物腰柔らかな音が、意味不明の大音量も手伝って、陰湿な頑固さを演出しているような気がしてならない。

その気になれば蹴り開けることだって飛び越えることだって難しいことではないはずなのに、どういうわけか人はあの小さなげートには逆らえないのである。

それはおそらく、自動改札の根拠の知れない高慢さから来る「威光暗示」のようなものだと思われる。
　
　
　
そんな事をぼんやり考えている私もまた人の流れに押し流され、容赦なく自動改札に押し込まれてゆく。
前に並ぶ人々は、澱みなく切符や定期を滑り込ませる。

減速する人はいない。
かなりレベルの高い時間帯なのか、皆、颯爽と通り抜けてゆく。

否が応にも高まる緊張。
　
一つ前の妙齢の女性も、なんなく通り抜けた。
香水の甘い香りが鼻腔をくすぐる。

ついに私の番。

まず、腰を引き、前のめりの姿勢に移行する。
これは、切符が認識される前に、下半身がセンサーに引っかかるのを防ぐためである。

自動改札のセンサーがどの辺から感知するのか判然としない事への防衛策だ。

切符は私の手から自動改札機にひったくられ、１メートルほど先からぶっきらぼうに出てきた。
切符の扱いも偉そうなくせに、手元の電光掲示板には

「アリガトウゴザイマシタ」

という字が浮かび上がっている。
その白々しさが憎々しい。

手元に出てきた切符を、今度はこちらがひったくる。
ここで注意しないと、取り損ねて慌てて戻ることになってしまう。

そうすると、後から来た人と目が合って、とても恥ずかしい思いをすることになる。

自動改札は、どのような失敗をしても

「トロくさく」

見えてしまうので、注意が必要だ。
「迅速」が当たり前で、「停滞」は犯罪なのだ。
　
　
　
焦燥と疑念と理不尽への憤りを抱えながらも、
なんとか無事に自動改札を通過できた。

一方的に突きつけられた威圧でも、無事に達成すると心地よい安堵感に包まれてしまう。

「颯爽とした自分」

を発見してしまう。

私は確かに、自動改札に勝ったのだ。
　
　
　
少し振り返って自動改札に勝ち誇った視線を送ってみたが、自動改札は一顧だにせず黙々と人から券をもぎ取っている。

今、感じたはずの勝利が、しおしおとしぼんでゆくのを感じた。
　
　
　
自動改札は、居丈高である。

非常に悔しいことではあるが、我々一般市民に出来ることは、ヤツ（自動改札）のご機嫌を損ねないように、迅速に通り抜けるように全身全霊を傾けることだけなのである。