新たな境地

陶芸の粘土を取りに、馴染みの陶芸機材屋さんに行った時のこと。

その陶芸機材屋さんは、山の地形をそのままに作られたような団地にあり、急な斜面に段々と家々をへばりつかせ、隙間に道路を敷き詰めたようなところにある。

タイヤが、凍結した日陰の雪をパリパリと踏み砕く音を響かせながら、車は後背部からゆっくり駐車場に収まった。

「やあ、おっかなかった･･。」

と、ひとりごちながら、部分的に凍結するアスファルトに注意深く足を置く。
夕方の薄暗い灰色の空からは、紙片のような雪がチラチラ舞い落ちている。

「こんにちはあ。」

と事務所から出てきたのは、この陶芸機材屋さんの社長の奥さんである。
庭いじりと陶芸とピアノが大好きで、いつも鼻歌を歌いながらジョウロで草花に水をやっている、とても穏やかで大らかなオバサンだ。

社長は今日、陶芸材料の配達に行って不在らしかった。
　
　
　
目的の材料を揃えてもらい、それらを車に積んで事務所で会計を済ませたあと、お茶を飲みながら世間話をしていた。

オバサンは、いつものようにゆったりした口調で話しかけて来る。

「こないだねえ、あそこの本屋さんまで楽譜を買いに行ったのよお。あの、ホラ、なんて言ったかしら。あ～･･思い出せない･･。」

「ああ、エート、あそこですね。あのー、･･･なんでしたっけ？」
という風に、これまたいつものように返す私。

いつもこんな風である。
話はしているのだが、それは遅々として進まない。
何故ならば、私とオバサンは、お互いに非常に忘れっぽいからなのである。

二人して固有名詞でことごとく引っかかり、それを思い出しているうちにどんどん時間だけが過ぎていってしまう。

そして、話は決まって

「ド忘れ自慢」へと発展してゆくのだ。

オバサンは、記憶の探索を諦めて「ドわすれ話」に移った。

「こないだねえ。ついに自分の名前を忘れちゃって。」
と、苦笑交じりにオバサンが切り出した。

「えええ！？名前忘れたんですか！？」
さすがに驚きを隠せない私。

「そうなのよお。書類に名前を書く時にねえ。『アレ？私の名前、なんだったっけ？』って、とっさに思い出せなかったのよお。一緒にいた妹にも心配されちゃうし。うふふふふふふ。」

笑い事ではないような気がするが･･。

「いやあ、自分の名前忘れるってのはスゴイッスねえ。オレも相当忘れっぽいですけれど、さすがに名前は忘れた事ないです。」
不謹慎ながら、感心してしまった。

「そうなのよお。困っちゃったわ。それでしばらく考えてねえ。『ア、そうだ！私は●●●だ！』って思い出した時にはホッとしたわあ。うふふふふ。」
オバサンは苦笑交じりにお茶をすする。

そして、やや深刻な表情になって、視線をテーブルの灰皿に落としたまま、

「ホント、なんかの病気なんじゃないかと思って、我ながら心配になっちゃうわあ。」
と、ため息をついた。

私はすすっていたお茶を皿に戻し、必要以上に真顔で答えた。

「いやあ、でもアレじゃないスか？それって考えようによっちゃ･･･」

「『新しい境地』！？」

思いがけない言葉に、目をまんまるくするオバサン。

「そうですよ。きっと、常人では及びもつかない『境地』に足を踏み入れたんですね。先を越されました。羨ましいです。」
苦々しい顔を作る。

オバサンは、今聞いた言葉が、頭ではなくお腹にストンと落ちたような挙動を見せ、顔を真っ赤にしてのけぞり、大口を開けて笑い転げた。

「あっははははははははははははははは！！！そうねえ！『新しい境地』ね！」

ソファをギシギシ言わせながら、額に血管を浮き立たせて笑う。
目には涙が滲んでいる。

私もつられて笑い転げながら、言葉をつなげる。
「あっはははは！そうそう。『記憶力が落ちたんじゃなくて、情報削除機能が向上した。』と思えばいいじゃないですか！」

これは、以前、ここにも書いた事だ。
きっと、そう思ったほうが楽しい。

「あっはははははは！！そうねえ。そう考えればいいんだ。あっははははは！！」
オバサンは息を整えながら涙を拭き、

「そうだそうだ。今度、妹に心配されたらそう言うわ。『私は忘れっぽくなったんじゃなくて、新境地に達したのよ』って。あっははは！」

「なんか、余計に心配されそうですけどね。」

ええ？
と、また頭ではなく、お腹にストンと落ちたのを確認してから、オバサンと私は二人して大笑いしたのであった。