つまり、保護者。

昨日は、相方（彼女）と再び映画館へと足を運んだ。
色々な買い物の道すがら、様子を見に行こうという事になったのである。

目的はもちろん「ハウルの動く城」。
館内は、こないだの乱痴気騒ぎがウソのように空いていて、どうやら「ハウル」が観られそうな気配であった。
私は「観られる！」という喜びに打ち震え、相方に、
「観られそうだよ！観る？」
と聞いた。

すると、
「う～ん･･なんか、『何かのついでに観る』っていうのは、もったいない気がする。」
と言うではないか。

そう言われてみると、何となく私もそんな気がしてきて、私の内部にある「観る気メーター」は一気に下落し、エンプティを指した。

「観る気メーター」とともに、「やる気メーター」まで下限に至る私。

その様子を見かねた相方が、

「ああ、分かった分かった！じゃあ、観よう！ね！」
と、手を引く。

しかし、いったん「観ない」という気分になると、今度は意地でも観たくない私。
「いやだ。絶対観ねえ。」
と、必死に抵抗した。
いつしか、立場がすっかり逆転する二人。

傍目から見れば、完全に「母とワガママな子供」である。

結局、「じゃあ、明日観よう。」という事になり、窓口で前売りのチケットを頼む事にした。
窓口のお姉さんが、インターホン越しに「いらっしゃいませ。」と切り出す。

私は注文するべく、マイクに向かって話し掛ける。

「エート･･あの。『ハウル』のですね。先売りチケットを･･が欲しいのですが。」
肝心な時に、適当な言葉が見当たらない私。

「先売り･･ですか？ええと、今回の上映分は･･」
戸惑うお姉さん。
「ああ、いや、その、今日じゃなくて、予約の･･」
焦る私。

その時である。
横からその様子を見ていた相方が、

「ああ、違うんです。明日、『ハウルの動く城』が観たいのですが、午後８時１０分からの大人２枚、ペアシートで席は空いてますでしょうか？」

立て板に水を流すように、要点をしっかりと押さえ注文する。

「あ、あ、そう、それ！」

横で、コクコクと頷く私。
窓口のお姉さんは、さらに、
「ペアシートご利用ですね。ポイントカードはありますか？」
と畳み掛けてきた。

こうして、（主に相方のおかげで）我々はチケット奪取に成功したのであった。
　
　
　
私は、今日観られなかった事と、先ほど演じた窓口での失態で、すっかりと意気消沈していた。
「ホラ、落ち込むな。な？」
慰める相方と、重い足取りで喫茶店に入る。
そこで、以前から興味のあった「コミューターマグ」を購入し、さっそくそれにホットミルクを注いでもらった。

その「コミューターマグ」はかなりの優れもので、暖かいものは冷めず、冷たいものはぬるまない。
しかも、キッチリとフタが出来るため、かねてからの懸案であった「車内でのストレートティー」が楽しめてしまうシロモノだったのである。

その高機能にすっかり感激し、小躍りせんばかりにはしゃぐ私。
さっきまで私を暗澹せしめていた影は、もうそこにはなかった。

「ああ、スゴイ喜んでるよ･･。良かったねえ。」
と笑う相方。

傍目には完全に
「子供のご機嫌取りに成功した母親」
の画である。

きっと、近い将来。
「ホントにこの子はもう･･」
とボヤかれる時が来るような気がして仕方が無い。
（多分、すでに内心そう思われている。）